Прасковья Дроздова просыпалась в шесть утра без будильника уже седьмой год подряд. Тело само знало время – с той самой осени, когда она впервые вышла к скамейке у Крестовоздвиженского собора с пакетиком пшена в руках. Велиж просыпался медленно, туман поднимался от Западной Двины и полз по улице Стрелецкой, а голуби уже сидели на карнизе бывшего дома купца Полякова, дожидаясь своих двоих. Их было двое – она и Иван Сергеевич Соколов. Познакомились они не так, как знакомятся в кино, без красивых слов и совпадений судьбы...