Вы набираете номер дочери, и она берёт трубку на шестом гудке. Голос торопливый, фоном детский крик, разговор длится три минуты. Потом тишина. И мысль, которая приходит сама: я ей больше не нужна. Это ощущение знакомо миллионам людей старше пятидесяти пяти. Оно приходит не сразу, а постепенно, как будто кто-то каждый месяц убавляет громкость в отношениях с собственными детьми. И самое болезненное здесь не сам факт, а невозможность понять: почему? Ведь вы всё делали правильно. Растили, кормили, недосыпали, откладывали свои желания на потом...