Летом 1967 года на съёмочной площадке в украинской глубинке Михаил Пуговкин кружился в танце со шваброй. Партнёршу Зою Фёдорову куда-то уводили, жара стояла под сорок три градуса, и знаменитый артист снова и снова отрабатывал движения — уже шестую неделю подряд. Ради сцены, которая на экране длится ровно одну минуту. Этот момент, пожалуй, лучше всего описывает то, как рождался фильм, ставший культовым вопреки всем обстоятельствам. «Свадьба в Малиновке» — это история о том, как кино создаётся наперекор...

Здравствуйте, дорогие читатели! У хорошего советского кино есть одно редкое свойство: оно так легко входит в нашу жизнь, что мы почти никогда не думаем, чего стоил каждый кадр. Мы просто смотрим, смеёмся, плачем, цитируем, пересматриваем годами. И только потом, когда начинаешь узнавать, как это всё снималось, вдруг понимаешь: за привычной лёгкостью стояли огромный труд, фантастическая выдумка и почти ремесленное упрямство. Начну, пожалуй, с прекрасного. Готовясь к роли в фильме «Мэри Поппинс, до свидания!», Олег Табаков не ограничился гримом и интонацией...