Звонок. Незнакомый номер. Голос в трубке спрашивает: "Алло, вы меня слышите?" Инстинктивно хочется ответить "да" или "слышу". Но стоп. Именно в этот момент начинается манипуляция, от которой уже пострадали тысячи людей. Что происходит на самом деле Когда вы произносите утвердительное "да", на том конце провода включается запись. Ваш голос, ваше согласие фиксируется. Дальше этот аудиофрагмент можно использовать как угодно: подтверждение заказа дорогой услуги, согласие на списание денег, одобрение кредита...

Полина стояла у окна съёмной двушки, наблюдая за дождём. За стеклом текли капли, размывая огни вечернего города. В руках — кружка остывшего чая. На столе раскрыты блокноты с расчётами, калькулятор, распечатки объявлений о квартирах. Три года. Три года Полина и Денис копили на собственное жильё. Снимали эту двушку в спальном районе за двадцать восемь тысяч в месяц. Деньги, которые уходили в никуда. Каждый месяц, словно в чёрную дыру. Полина работала бухгалтером в торговой компании, получала восемьдесят пять тысяч...