Вы смотрите в глаза знакомого человека. Помните улыбку, родинку на щеке, лёгкий изгиб бровей… И вдруг – пауза. Имя исчезло. Как будто кто-то стер его с карты памяти вашей жизни. Сначала забываете, зачем вошли в комнату. Потом – где ключи. А однажды – дату рождения собственного внука. Это не возрастная мелочь. Это тревожный сигнал: мозг постепенно угасает. Но есть и другая сторона. Даже в 60, 70 или 80 лет можно вернуть ясность ума, свежесть воспоминаний и остроту мышления. Не с помощью таблеток или сложных процедур, а через простые привычки...

В тот вечер небо над городом затянуло тяжелыми, свинцовыми тучами, будто сама природа намекала Алисе, что затея со встречей выпускников — не самая лучшая идея. Десять лет. Прошло десять лет с того момента, как она, заплаканная и нескладная девчонка, выбежала из школьного двора, пообещав себе никогда не оглядываться назад. Алиса стояла перед треснувшим зеркалом в своей тесной съемной однушке на окраине. В руках она держала его — свое выпускное платье. Нежно-голубое, с пожелтевшим от времени кружевом на подоле...