Есть один признак старения, который человек иногда замечает раньше седых волос и морщин. Он вдруг начинает заранее знать, каким будет завтрашний день. Та же чашка утром, те же новости, тот же магазин, те же разговоры. Понедельник почти не отличается от четверга, а воскресенье - от следующего воскресенья. И однажды возникает странный вопрос: «А чего я вообще жду от завтрашнего дня?» Обычно это списывают на возраст. После 60 якобы так и должно быть: меньше желаний, меньше открытий, меньше поводов куда-то спешить...

— Наташ, в четверг газовщики придут, — Евгений принёс из почтового ящика объявление. — Плановая проверка, с девяти до пяти. Ни ты, ни я не можем. — Я отпрошусь, — предложила Наталья. — Или Николая Семёновича попрошу, он всё равно дома. — Зачем соседа дёргать, мама пустит. Ей всё равно делать нечего, хоть из дома выйдет. Наталья согласилась, ничего такого не подумав. Лидия Матвеевна жила на Автозаводе, до Нагорной части ей было ехать больше часа с пересадкой, и Наталья даже растрогалась, что свекровь не поленилась...