Наша почта – место мистическое, потустороннее. По ту сторону – три полумертвые старухи, чудом уцелевшие со времен ямщиков и почтовых троек. В их распоряжении пара дряблых компьютеров прошлого века, полки, забитые посылками и товарами второй необходимости: рыбными консервами, одеколоном и стиральным порошком. По эту сторону – столпотворение, хаос, скандалы и ругань. Чтобы добраться до прилавка, делящего почтовый мир на две половины, и получить пенсию, посылку или штраф за неправильную парковку нужно полдня, терпение и сноровка...

Представьте себе обычное почтовое отделение где-нибудь в глубинке США. 1914 год. К окошку подходит суровый фермер, ставит на прилавок... маленького ребенка и заявляет: «Отправлю к теще, с уведомлением о вручении!». И самое невероятное — почтовый клерк без лишних вопросов взвешивает дитя, берет с отца 15 центов и приклеивает на курточку малыша почтовые марки. Фантастика? Нет, самая что ни на есть реальность американской истории, которая сегодня кажется немыслимым анекдотом. Все началось с, казалось бы, прогрессивного и полезного «Закона о почте», принятого в Штатах в 1913 году...