Возвращение домой было похоже на погружение в другую реальность. Шумный, суетливый город за окном машины казался декорацией, неуместной и фальшивой. Реальность теперь измерялась не часами и минутами, а ударами сердца и холодом, который всё ещё ощущался в кончиках пальцев. Костя, как только они вошли в квартиру, запер дверь на все замки, проверил окна и даже выглянул на балкон, словно ожидая увидеть там притаившуюся тень. Он двигался механически, пытаясь действием заглушить тот первобытный ужас, который испытал, глядя на голодных призраков за стеклом...

В народной классификации «блатной» это телефонный номер с очень простой, запоминающейся комбинацией цифр: например, +7 999 000-00-00 или +7 911 111-11-11. По сути, это разговорный синоним золотого или платинового номера. Если вы ищете сим карты с блатными номерами, знайте: юридически такого термина нет, но рынок отлично понимает, что за ним стоит. Операторы официально делят красивые номера на бронзовые, серебряные, золотые и платиновые. «Блатной» в народном понимании — это платиновый или близкий к нему: 4 и более одинаковых цифр подряд, симметрия, зеркало...