Кисть у меня шла ровно, а над воротами подсыхала цифра, которую я только что вывел. Десять. Не двадцать, как стояло вчера. Десять. Красную цифру над воротами ангара подновляют по графику, счищают старый слой и выводят новый, всегда меньше прежнего, и чем меньше она горит, тем ближе тот день, когда сектор спишут и всё, что в нём не вывезли, перестанет существовать. Десять суток. Последнее подновление перед нулём. После него в ряд заходят ликвидаторы и начинают закрывать ангары один за другим, по свежей краске, в том порядке, в каком я её кладу...