Если вы думаете, что я сейчас буду рассказывать о том, какие коварные заокеанские подсунули нам «грязную бомбу» в миниатюре, чтобы извести советских солдат, то глубоко ошибаетесь... это совершенно не так. Искать злой умысел там, где правит банальное незнание физики и технологии своего времени — дело совершенно неблагодарное. Рассказ будет совершенно о другом: о том, как благие намерения оборачивались тихой трагедией, почему лучшие люди страны носили на запястьях маленькие портативные Чернобыли, и что на самом деле скрывается под безобидным стеклышком старых армейских хронометров...

Казалось бы, ну что за вопрос, правда? Любой первоклассник, едва научившийся складывать два плюс два, бодро отрапортует: в сутках двадцать четыре часа. Но когда мы вбиваем в поисковик фразу «40 часов это сколько дней?», нас обычно интересует вовсе не сухая арифметика. Нас волнует, как это время ощущается на собственной шкуре, будь то рабочая неделя, изматывающая поездка на поезде или марафон любимого сериала, от которого невозможно оторваться. Если подойти к делу со всей строгостью закона, то ответ прост до безобразия...