Я точно помню тот день, когда впервые подумала: что-то не так. Воскресенье. Я стояла перед открытым холодильником и смотрела на пустые полки. В пятницу вечером я привезла из гипермаркета четыре больших пакета. Мясо на неделю, овощи, молочка, сыр, колбаса для завтраков. Два дня прошло. А на полках осталась банка горчицы, початая пачка масла и три яйца. Три яйца из двадцати. Мужа дома не было. Он уехал к матери, как обычно по воскресеньям. Я стояла босиком на холодном кафеле и пыталась вспомнить, что мы ели за эти два дня...

Ульяна не собиралась на блошиный рынок. Просто срезала дорогу от аптеки через Кооперативный переулок, где по субботам раскладывались ряды с барахлом, и краем глаза зацепила знакомый силуэт. Чёрный корпус. Золотая надпись «Подольск». Литое колесо с деревянной ручкой. Машинка бабушки Раисы стояла на расстеленной газете между коробкой с пуговицами и стопкой вышитых салфеток. Ульяна остановилась так резко, что женщина сзади ткнулась ей сумкой в плечо. – Девушка, вы идёте или нет? Она не ответила. Смотрела на машинку и пыталась понять, как это возможно...