Выпускной в Еловке гуляли всей деревней. Девять выпускников, сорок гостей, клуб украшен шарами и берёзовыми ветками. Директор школы сказал речь. Девчонки плакали. Мальчишки курили за углом, пряча сигареты в кулак. Андрей был в белой рубашке и чёрных брюках. Мать гладила рубашку утром, долго, тщательно. Он видел, как у неё дрожали руки. Подумал, волнуется. Выпускной всё-таки. Единственный сын. Когда заиграл вальс, он пригласил её. Первым. Так было принято. Сыновья танцуют с матерями. Мать танцевала молча...

Я сидела в кофейне и смотрела, как парень за соседним столиком пытается угадать заказ девушки, которая даже не поднимает глаз от телефона. Он менял позы, трогал салфетку, улыбался её равнодушию. Она не сказала ему спасибо, когда он принёс ей латте, и не посмотрела на него, когда он рассказывал свою историю. Я знаю эту девочку внутри себя. Я тоже когда-то сидела в роли королевы, принимала ухаживания как должное и ждала, что мужчина докажет мою ценность. Сейчас я понимаю, что эта игра сломалась. И сломала я её сама...