Многие из нас сталкивались с ситуацией: приходишь в поликлинику, сдаёшь кровь, ждёшь результат — а он вызывает недоумение. Врач хмурится, назначает пересдачу… Почему так бывает? Часто причина не в болезни, а в том, как человек подготовился к анализу. Анализы — это не просто «пальчик укололи и всё». Это окно в ваше внутреннее состояние. Но как любое окно, оно должно быть чистым: грязное стекло исказит картину. Подготовка — это и есть «мытьё стекла». От неё зависит, увидит ли врач реальную ситуацию или ошибочную тень...

Андрей даже не разулся, проходя в квартиру. Грязные следы с его ботинок потянулись по ковру в прихожей, как чёрные подчеркивания к тому, что он собирался сказать. Он хозяйским взглядом окинул прихожую, задержавшись на старом шкафчике для обуви, на вешалке с маминым пальто, на табуретке, где она всегда ставила сумку из магазина. Всё это давно его раздражало — теснота, старьё, нафталин. Нина Петровна стояла у стены, опираясь рукой о косяк. Вторая рука сама собой прижалась к груди — там, где сердце...