Знаете, какое число самое большое? Триллион? Гугол? Гуголплекс? Забудьте. Всё это — детский сад, ясельная группа, песочница. Существует число настолько чудовищное, что для его записи не хватит атомов всей наблюдаемой Вселенной. И если вы попытаетесь удержать его в голове, ваш мозг — буквально — схлопнется в чёрную дыру. Это не метафора. Это физика. В 1971 году американский математик Рональд Грэм работал над задачей из теории Рамсея. Суть её такова: возьмите многомерный куб, соедините все пары его вершин рёбрами...

В истории советской техники чаще встречалась обратная картина: завод модернизирует мотор, добавляет ему пару сил, повышает скорость — и с гордостью записывает новые цифры в паспорт. Но с «Минском» в конце 1980-х произошло нечто странное. У одного из вариантов мощность двигателя уменьшили с 12 до 10 л.с. Причём сделали это сознательно. На первый взгляд — технический регресс. Ведь рабочий объём остался тем же: около 125 кубических сантиметров. Зачем же добровольно выбрасывать почти шестую часть мощности,...