Я вскрыл целлофан и сдвинул крышку. На боксарте был изображён корабль, которого я прежде не собирал: длинный корпус с характерным наклоном борта, тяжёлая надстройка и лес антенн. Коробка от «Звезды» — набор 9017, масштаб 1:700, атомный ракетный крейсер «Пётр Великий». Но на декальном листе, кроме «Петра», значился и бортовой номер 011 — первый корабль серии, тот самый «Киров», головной крейсер проекта 1144 «Орлан». Я достал литник с корпусом и перевернул его под лампой. На носу, чуть позади волнореза,...

10 секунд. 10 секунд - это много или мало? 10 секунд. Разговор с любимым, который сообщает, что он больше тебя не любит. Он стоит в телефонной будке с другой и целует ее и сообщает об этом тебе. Мама ходит за тобой по квартире и не дает приступить к мытью окон (дело было перед первым мая, тогда все готовились и мыли окна). Мама боится, что ты выбросишься из окна. Даже сейчас больно. Как он мог. * * * 10 минут. И я - второй раз мама. Ура! Роды были быстротечные. Рожала в смотровой, не в родзале. Не успели довезти...