Самое грустное, что я слышу: «Я разучился спать». Взрослый, успешный человек говорит это, будто потерял базовый навык. Михаил рассказал мне, что не помнит, когда последний раз просыпался с желанием встать. Cписок его жалоб включал: хроническую усталость, утреннюю разбитость, туман в голове, раздражительность тягу к сладкому после обеда, выпадение волос, зябкость. Анализы — по-прежнему «в норме». Я задала один вопрос — тот же, который задаю почти каждому пациенту с подобной картиной: во сколько вы ложитесь? Оказалось — в 2:00–2:30...

— Ты обязана встретить мою маму в аэропорту в три часа ночи! — муж с грохотом опустил связку ключей на прикроватную тумбочку, так что звякнул стеклянный графин с водой. — Вставай, говорю! Хватит дрыхнуть! Я вздрогнула и резко открыла глаза, сжавшись под тонким одеялом. В комнате стояла густая осенняя темень, перечеркнутая тусклым светом из коридора. Часы на стене фосфорным зеленым огоньком показывали ровно половину третьего. — Вадим?.. — мой голос осип со сна, горло саднило. — Ты с ума сошел? Какой аэропорт? Почему ты сам не поехал? — А я, по-твоему, железный? — рявкнул он, нависая надо мной...