1 сентября — день знаний, но и день открытий: Юнона, скрытая в небе, и «Путешествие на Луну» Мельеса словно намекают — и мы можем двинуться дальше, чем предполагали. В этот день история напоминает нам: всё тайное рано или поздно становится явным. В XVIII веке Европа узнала секрет китайского фарфора, а в XIX — впервые увидела небесные протуберанцы. Солнце с Ураном провоцируют внезапные озарения, Венера склоняет к мягкости, а Марс требует смелости. Вопрос в том, кто из нас решится сесть в «спальный вагон» будущего и кто останется на перроне...