Я искал тишины. Город меня доконал — этот вечный шум, соседи за стенкой, визги машин. Мне нужно было место, где только я, лес и снег. Чтобы до ближайшего жилья — километров пятьдесят по нечищеному зимнику. Я купил эту заимку у старого охотника. Изба крепкая, пятистенок, печь — зверь. Вокруг — вековая тайга, сугробы по пояс и мёртвая тишина. Именно то, что я хотел. Первую неделю я кайфовал. Днём колол дрова, таскал воду из проруби на речке, к вечеру валился с ног, спал без сновидений. Тишина была густая, плотная...