В квартире царила благословенная тишина. Дети были в школе и садике, и у Оли было полдня на подготовку. Первым делом она нашла пульт. Он валялся на диване — чёрный, глянцевый, весь в жирных пятнах. Орудие пытки. Скипетр домашнего тирана. Оля сходила в спальню и принесла маникюрный набор. Ей нужен был всего один флакончик — прозрачный закрепитель для лака. Самый дешёвый, «ядерный», который застывает намертво за пару минут. Она аккуратно протёрла спиртом инфракрасный диод на торце пульта — ту самую маленькую лампочку, которая посылает сигналы...

— Это что за бумага? — Вера бросила на кухонный стол тонкую папку, из которой предательски торчал уголок с печатью МФЦ. — Я спрашиваю, что это такое, Гена? Геннадий медленно, с достоинством, словно барин, откусил кусок бутерброда с докторской колбасой и не спеша прожевал. Он сидел в своей любимой позе: в растянутой майке-алкоголичке, закинув ногу на ногу, и лениво листал ленту новостей в телефоне. На столе дымилась большая кружка сладкого чая. Весь его вид излучал спокойствие сытого удава, который только что проглотил кролика и теперь переваривает добычу, не обращая внимания на суету вокруг...