Вечер. Ты снимаешь одежду — и кожа отвечает россыпью красных знаков. Где-то зудит, где-то жжёт, где-то хочется царапать до крови, лишь бы унять напряжение. Зеркало не сочувствует, оно просто показывает: граница воспалена. И если прислушаться, зуд — это не «просто симптом». Это звук. Глухой барабан на уровне кожи, который отбивает ритм одного слова: «Нет». Кожа — самый большой орган. Но для меня это ещё и мембрана контакта с миром. Через неё мы — касаемся, обнимаем, защищаемся, чувствуем тепло и опасность...