Ночь. Вы лежите в темноте, прислушиваясь к лифту. Опять не пришёл к ужину. Опять не отвечает. И вы лежите с открытыми глазами, гадая, в какой стадии он будет, если придёт: тихий и виноватый, агрессивный или вообще никакой. Завтра вы соберёте детей в школу, дойдёте до работы, улыбнётесь коллегам. И никто не узнает, что у вас уже пятнадцать лет одна и та же ночь. Вы давно поняли, что у него болезнь. Прочитали всё про стадии и про печень. Уговаривали кодироваться. Ходили с ним к врачу. Прятали бутылки, проверяли карманы, плакали и кричали...