Девять лет отношений могут закончиться не хлопком двери, а странной тишиной: ты сидишь рядом с человеком и вдруг понимаешь, что давно живёшь не с ним, а вокруг него. Планируешь, тянешь деньги, сглаживаешь углы, переводишь его молчание на человеческий язык. И где-то между “ничего, я справлюсь” и “ему просто тяжело” исчезаешь ты сама. Расставание после долгих отношений пугает не только потерей человека. Пугает пустое место, где раньше была целая система: привычки, маршруты, ожидания, общие вещи, чужие ограничения, которые ты почему-то называла своей жизнью...