— Ты думал, я не замечу? Голос у неё был ровный. Слишком ровный. Как будто она проговаривала эту фразу перед зеркалом — не меньше десятка раз. Стояла у окна, спиной ко мне, в том самом бежевом платье, что я подарил на годовщину. Только сегодня оно смотрелось не как символ любви, а как саван, натянутый на мёртвую душу. Я замер в дверях. Ключи так и застыли в замочной скважине. За окном — декабрьский сумрак, такой густой, что даже огни Нового Арбата за МКАДом не пробивались. В квартире пахло кофе и… чем-то ещё...