Раиса Андреевна не любила дежурства в последние дни декабря. Люди спешили закрыть дела, купить подарки, собрать пакеты к семейным ужинам и вычеркнуть из списка всё, что мешало встречать Новый год спокойно. В клинику в такие дни приносили не только пациентов, а ещё и чужую усталость, раздражение, неудобные решения. Одним мешал старый пёс, потому что надо ехать к родственникам. Другим мешал кот, который царапал коробки с игрушками. Третьи, не глядя в глаза, спрашивали, нельзя ли «сделать всё быстро», потому что дома уже накрывают стол...