Геннадий Васильевич Кузнецов был человек основательный. Всё в его жизни стояло ровно, по линейке: работа – двадцать три года мастером на мебельной фабрике, дом – двушка в кирпичном доме на Пролетарской, жена – Люда, с которой прожили двадцать шесть лет и ни разу не подали на развод, хотя поводов хватало. Он был из тех мужиков, что слово держат крепче, чем иной держит руль. Сказал – отрезал. Пообещал – сделал. Отказал – значит, нет, и просить бесполезно, только хуже станет. Люда знала это лучше всех...