Звук лопнувшей плёнки. Саша не сразу понял, что это треснул старый фотоаппарат в его руках. Просто в тишине кухни раздался сухой щелчок, и что-то внутри сломалось навсегда. Чайник закипал на плите, пар бил в холодное окно, а он смотрел на телефон жены, оставленный на столе...