Кот лежал на боку в стационарной клетке и смотрел на дверь. Не мигая. Не шевелясь. Только кончик хвоста иногда вздрагивал, будто проверял, работает ли ещё тело. Я стояла над ним третий день подряд и не понимала ничего. Анализы в пределах нормы для его возраста. Почки тянут. Сердце стучит ровно, пусть и устало. Зубы: да, не идеальные, но жевать может. А он не ест. Не пьёт. Просто лежит и смотрит на эту чертову дверь, будто за ней что-то есть. Или кто-то. Его принесла соседка. Немолодая женщина с усталыми руками и виноватым голосом...