Рыжик лежал у калитки и ждал, пока я выйду. Каждое утро – одно и то же. Я открывала дверь, а он уже там. Морда на лапах, хвост по земле, глаза – вверх, на меня. И вот этот взгляд, снизу, терпеливый. Будто говорил: «Я тут. Можно начинать день». Пять лет подряд. – Ну чего ты, – говорила я. – Сейчас, сейчас. Дай хоть чайник поставить. Но он уже вставал, тыкался носом мне в колено и шёл рядом до крыльца. И пока я грела воду, он сидел у порога, положив голову на мои тапки. Тяжёлая рыжая башка на стоптанном войлоке...