До школы оставался ещё целый год, и всё лето Лиза слонялась по двору — пыльному, жаркому, пахнущему разогретой хвоей и мамиными розами. Розы росли вдоль веранды, тяжёлые, бордовые, и пахли так густо, что кружилась голова. Лиза иногда срывала лепесток и растирала его между пальцами, пока кожа не становилась липкой и пахла цветником. Играть в куклы наскучило. Куклы сидели в ряд на кровати — Ляля, Даша, ещё одна, безымянная, с отклеившейся рукой, — и смотрели на Лизу стеклянными глазами, в которых не было ничего, кроме её собственного отражения...