Осенью 2025-го я перестала выходить из квартиры. Не потому что заболела гриппом или сломала ногу, а потому что однажды утром просто не смогла встать с дивана. Мне пятьдесят восемь. Зовут Нелли Марковна, всю жизнь работала библиотекарем в районной библиотеке на Полярной, тридцать один год за одним и тем же столом. В июне муж ушёл к другой. Тихо, без криков, собрал две сумки и сказал: – Прости, Неля, я устал молчать по вечерам. Через месяц дочка Аля уехала с мужем в Калининград. А в августе умерла мама, восемьдесят четыре года, инсульт, я даже не успела доехать из отпуска...