В путеводителе по Карпатам автор на разные лады пугает бедных странников румынским поголовьем медведей, самым большим в мире. Но не медведи, намекает писатель, самое страшное в Карпатах; берегитесь румынских пастушьих собак — скотогонной редкой пёсьей породы. Овчарка огромна, агрессивна — её с детства приучают охранять коз и коров от волков и медведей, и, намекает автор, долго разбираться она не будет — медведь вы там или не медведь. Пастухи карпатских высокогорий разводили румынских овчарок...