В советской наградной истории есть один человек, который превзошёл всех — не на поле боя, не в науке, не в производстве. Он просто дождался, пока сам станет высшим начальником. И тогда разошёлся всерьёз. Никита Сергеевич Хрущёв получил семь орденов Ленина. Это не опечатка. Семь. До 1954 года их было три — и все получены от других людей. После 1954-го начался другой период: четыре ордена, три звезды Героя Социалистического Труда и звание Героя Советского Союза. Всё — из собственных рук. Но начиналось всё скромно...