Галина Петровна никогда особо не задумывалась над тем, почему кот Василий так любит лежать на свежевыглаженном белье. Просто знала: стоит отвернуться — и вот он уже развалился прямо на стопке аккуратно сложенных простыней, жмурится от удовольствия и урчит так громко, будто у него внутри работает маленький двигатель. — Васька, кыш! — привычно говорила она, и кот нехотя сползал на пол, бросая на хозяйку взгляд такой оскорблённой невинности, что впору было самой же и извиниться. Жила Галина Петровна одна — муж умер лет восемь назад, дочь давно перебралась в другой город, звонила по воскресеньям...