Завелся у нас однажды на острове рыжий кот. Ну, как завелся. Мы его сами попросили на соседнем острове, что был в 10 км от нашего. То есть он и сейчас там есть, я, просто, уже не там.... Ох, и запутанная будет история, чувствую... Так вот. Попросили мы кота на соседнем острове для своей кошки, которая у нас завелась ещё раньше в виде котенка. А как повзрослела, то стала мужика требовать, для вниманий всяких. Да так настойчиво требовала, что ее проблемой все немногочисленные обитатели нашего острова очень прям прониклись...

Тишина въелась в стены квартиры, как дым. Проникла в каждый угол, в каждую щель. Засела там — и живёт. Сева сидит у окна. Карандаш в руке, альбом на коленях. Рисует что-то своё — непонятное взрослым. Чёрточки, завитушки, странные фигурки. — Севушка, — зовёт мама из кухни. — Кушать будешь? Мальчик не оборачивается. Даже головой не кивает. Просто рисует дальше. Мама стоит в дверях, смотрит на сына. На этого семилетнего старичка с серьёзными глазами. Когда это началось? Пять лет назад. Когда Севе было всего два годика...