На нашей даче под Орлом, на веранде, стоят старые аптечные весы. Тяжёлые, чугунные, с двумя латунными чашками и коробочкой гирек. Их списали в аптеке, где я проработала тридцать восемь лет, и заведующая сказала: «Нонна, забирай, ты на них полжизни смотрела». Я забрала. Но дома для них места не нашлось, а на даче я взвешиваю на них семена и ягоды для варенья. И вот уже который год в большой латунной чашке спит соседская кошка Пеля. Сворачивается кольцом, свешивает хвост через край, и весы под ней медленно опускаются на один бок...