Однажды ко мне обратилась хозяйка кошки, которая только что родила. Она позвонила в панике: кошка лежит с котятами и не даёт к ним подходить. Шипит. На меня, говорит, на мужа, на всех. Мы же хотим помочь, мы же любим её — почему она так? Я попросила её просто уйти из комнаты. Оставить кошку в покое. Дать ей быть матерью. Через два дня она написала снова. Другим тоном. Написала: я никогда не видела ничего подобного. Как она их вылизывает. Как ложится так, чтобы всем было тепло. Как возвращает котёнка, который отполз...