04:40 утра. Суббота. Я просыпаюсь от странного, но до боли знакомого влажного звука. В полной ночной тишине спящей городской квартиры любой посторонний шум воспринимается в десять раз громче обычного. Этот звук совершенно не похож на осторожные шаги, скрип старых половиц, гул водопроводных труб или случайное падение мелких предметов с полки. Так звучит медленно сдающийся под внешним давлением магнитный уплотнитель. Моему коту по имени Степан ровно 4 года и 4 месяца. Моему кухонному холодильнику 6 лет и 7 месяцев...