Полночь, дом затих, и вдруг из угла комнаты раздается тот самый звук: скрежет металла о металл. Хомяк грызет прутья, замирает на секунду, потом продолжает. Вы лежите в темноте и слушаете, как он снова и снова возвращается к одному и тому же месту клетки. Хочется встать и постучать по прутьям, чтобы он замолчал, или вовсе перенести клетку в другую комнату. Но тут же появляется мысль: а не напугаю ли я его сильнее? Ночь за ночью недосып накапливается, раздражение растет, и незаметно грызение начинает казаться просто вредной привычкой или упрямством питомца...