Эдик вёл стальным крючком по восковому валику и дышал через раз. Кронштейн старого фонаря, литой, с виноградным листом, рассыпался в труху ещё при прежнем веке. Задача была простая и невыполнимая: сделать модель так, чтобы новый лист не отличался от трёх уцелевших. Он работал модельщиком на литейном участке — тем самым человеком, который сначала делает предмет из дерева, воска и гипса, а уже потом из него рождается чугун. Восемь часов тишины, лампа, лекала и ни одного лишнего слова. Эдик любил эту работу так, как другие любят рыбалку...