В городах бездомные коты заселяются в подвалах домов. С 90-х годов бедные животные стали причиной неустанной борьбы сердобольных горожан и ЖЭКов. На чье же стороне сила, правда и закон? Пускать нельзя закрыть! Где здесь ставить запятую, люди не могут договориться уже три десятка лет. Управляющие компании, ТСЖ и подобные организации еще в 90-м году получили предписание закрыть доступы в подвалы и чердаки. Не все и не везде это сделали. Но немало домов требование выполнили. В первую очередь боролись с асоциальными гражданами...

Каждую ночь бездомный кот рисковал жизнью, выбегая на тёмную дорогу у подъезда, — но никто не догадывался, для чего он это делает. Оказалось, что его ночные “выходки” спасли жизнь человеку, которого уже не надеялись найти. Иногда кажется, что город засыпает даже раньше, чем показывают в новостях… В окно светят редкие фонари, пятна их неторопливо гуляют по снегу — будто кто-то лениво машет фонарём на поводке. В такие вечера снег будто глушит звуки и шаги слышны особенно чётко: стоит кому-то пройти...