Зима в русской деревне XIX века начиналась не с первого снега. В каком-то смысле она начиналась ещё летом — когда семья решала, сколько зерна посеять, сколько капусты посадить, хватит ли сена для скота и что удастся сохранить после урожая. К поздней осени результат года уже можно было увидеть почти целиком. В амбаре лежало зерно, в погребе — овощи, в кадках квасилась капуста, во дворе стоял скот, которому предстояло пережить несколько месяцев на заготовленном сене. Нового урожая до следующего лета уже не будет...