Алина проснулась от скрипа половиц в коридоре. Пять утра. Свекровь снова бродила по квартире, как призрак собственной важности. Уже третью неделю. Третью неделю её размеренная жизнь превратилась в театр абсурда, где она играла роль статиста в собственном доме. — Алиночка, — раздался голос из кухни, сладкий, как пирожное с истёкшим сроком годности. — А где у вас сковородки хранятся? Хочу блинчики Мишеньке сделать. Мишенька — это её шестилетний сын. И блинчики он не ест с тех пор, как в три года объявил их «скользкими и противными»...

История о том, как родители измотались в поисках причины, почему их младенец до крови чесал шею. Марина и Игорь смотрели беспомощно. Их пятимесячная дочь Лиза судорожно тянулась к шее маленькими пальцами, царапала кожу до крови, несмотря на все попытки родителей удержать ее руки. Они сменялись у кроватки, перехватывали запястья, шептали успокаивающие слова. Но Лиза снова тянулась к одному и тому же месту, будто там что-то невидимое жгло ее изнутри. Беременность проходила спокойно, роды приняли в обычном роддоме на окраине...