В том маленьком городке, где время текло вязко, как мёд по краю банки, а сумерки расплывались акварелью по небосводу, жила Мария – дочь местного ветеринара. Её юность была наполнена той особенной прозрачностью, что бывает только в провинциальных городках: запах свежескошенной травы, шелест старых книг в пыльной библиотеке и вечное журчание ручья за домом. Алексей появился внезапно, как летний ливень. Его машина сломалась на окраине города, и он остановился в местной гостинице, чтобы переждать ремонт...