Некоторые тексты, в особенности стихотворные, завораживают, даже если смысл ускользает. Вопреки расхожему мнению, непонимание смысла не есть причина «заворожённости». Дело не в языковой вязи и изысках. «Пророк» А.С. Пушкина впечатляет и заставляет трепетать сильнее, когда сопоставляешь его с Книгой пророка[1] Исайи и Кораном. «Второе пришествие» Уильяма Йейтса ошеломляет и тех, кто ни разу не открывал Апокалипсис[2] и Книгу пророка Даниила. Но если открывал, ошеломляет десятикратно. Эмоции богаче, когда понимаешь, о чем речь...

Семёну исполнилось шестьдесят три в апреле — он отметил это на даче, сварив себе картошку и открыв банку огурцов. Неделю спустя возвращаясь с рынка он открыл калитку — и сразу понял, что забыл купить рассаду. Вот уже двадцать лет он ездил на рынок у станции — не ради экономии, а по привычке: здесь можно было встретить соседку Татьяну Фёдоровну, услышать о чьей-нибудь неурожайной весне или о том, что в этом году снова подорожал перегной. Шум, запах укропа и мокрой земли, пластиковые банки из-под сметаны с зелёными ростками — всё это казалось Семёну почти необходимым ритуалом...