В тот год зима в Москве выдалась на редкость суровой. Лютые морозы сковали улицы, а метели намели сугробы в человеческий рост. Снег не таял даже днём, искрясь на солнце мириадами алмазных крошек, а по ночам небо над первопрестольной затягивало свинцовой пеленой, из которой сыпалась колючая крупа...