Я квартира. Номер четырнадцать, третий этаж, дом кирпичный, улица Ленинградская. Мне пятьдесят два года. И я помню всё. Не очень-то и хочу помнить, но некуда деть. Запахи впитываются в обои. Голоса остаются в углах. Слёзы, если их не вытерли сразу, разъедают лак на паркете. Я знаю это точно, потому что у меня в большой комнате, слева от окна, до сих пор тёмное пятно. Это Инна плакала в новогоднюю ночь семьдесят девятого. Но об этом позже. Сейчас тридцать первое декабря. Опять. Прошлое пахнет хвоей и «Шипром» Первыми моими людьми были Виктор и Инна...