Кухня тонула в мягком полумраке. Лампочка под абажуром не горела — Марина предпочитала слушать тьму. За окном висела неподвижная зимняя ночь: снег лениво кружился в свете фонаря, будто медлил коснуться земли. На столе, в полумраке, поблёскивала кружка с остывшим чаем, на блюдце — ломтик лимона, сморщенный и почти прозрачный. Она сидела, подперев щёку ладонью, и слушала. Слушала тиканье старых настенных часов, которые достались ей от бабушки. И — сквозь стены — голоса. В соседней комнате муж тихо говорил по телефону...

Юрий Бахарев Предыдущие главы: Конец августа 1961 года.  Укомплектованы классы первого курса. И бывшие кандидаты в курсанты, и только что сдавшие экзамены военнослужащие срочной службы, стоят в общем  строю 21 роты. Сегодня последний день, когда форма на нас самая разная. Большинство в матросской одежде, с погонами балтийского флота, но есть и СФ и ЧФ. Несколько человек в армейской форме.  До прибытия курсантов 4 курса, которые будут у нас младшими командирами, обязанности старшины роты выполняет Саша Сысоев, старшина команды с эсминца, отслуживший на нем почти 4 года...