Раиса Михайловна сказала это за праздничным столом, при всех, не поднимая глаз от салата с крабовыми палочками. Сказала негромко, как говорят о погоде: ты, Людмила, нам не подходишь, тебе уже тридцать один, а у Глеба вся жизнь впереди. И подцепила вилкой кусочек огурца. Я эту историю знаю не понаслышке. Мастерская Людмилы стоит через стену от моей лавки с пряжей, на первом этаже старого дома на улице Кожевников в Ольховске. Мы делим одну батарею, один подоконник для рассады и, как выяснилось, одну привычку: пить чай в половине пятого, когда свет за окном становится медовым...