Придя с мужем на встречу выпускников, Уля заметила, что подруга ведёт себя странно… А притворившись, что не видит… Вечером город будто вымылся дождём: асфальт блестел, окна отражали огни, от ларька с выпечкой тянуло тёплым ванильным запахом. В старом ресторане, который когда‑то назывался «Радуга», а теперь — модно и непонятно «Loft», собрались бывшие одноклассники. Двадцать лет спустя — у кого живот, у кого седина, у кого успех, у кого тихая усталость в глазах. Уля шла, держась под руку с мужем...