1. Кофе из бумажного стаканчика уже не бодрит. Впереди тьма и трасса, 50 километров до дома. Представляю, как Аня суетится на кухне — ждёт меня, улыбается, укладывает волосы. Месяц разлуки — и вот, наконец, возвращаюсь. Фары из темноты — и вдруг в меня несётся фура. Крик, удар, тьма. …Но вот я уже стою во дворе. Машина цела, ночь — как будто впитала звук. Только одно окно светится — наше. Поднимаюсь по лестнице, тишина гудит в ушах. И вдруг сверху кто-то идёт вниз. Я замер. Это сосед с девятого — Фёдор Степанович...